La mazmorra de Villon en el Loira: donde el mayor poeta francés del Medioevo escribió su «Testamento»

A media hora de Orleans, en el Valle del Loira, en la pequeña localidad de Meung-sur-Loire, un viejo castillo de piedra se levanta junto a un afluente tranquilo del río. En su planta baja, una trampilla en el suelo conduce a una estrecha fosa subterránea abierta al público. Es la celda en la que, en el verano de 1461, el poeta francés François Villon pasó algunas de las semanas más oscuras de su vida, por orden del obispo de Orleans, Thibault d'Aussigny.

Villon había sido ya condenado en París por homicidio y por robo, y había escapado por poco a la ejecución gracias a un perdón real anterior. Cuando llegó a Meung en el verano de 1461, era su tercera detención; no hubo juicio, sólo una espera húmeda entre muros de piedra. Los archivos del castillo no precisan cuánto tiempo permaneció en la fosa, pero sus propios versos describen una reclusión que se prolongó durante «una larga quemazón del calor del verano».

Su liberación llegó en octubre, cuando el rey Luis XI cruzó el Valle del Loira y proclamó un perdón general. La gira del joven rey por el país liberó a los prisioneros de la región; Villon, por casualidad, estaba entre ellos. Una vez libre, regresó hacia París y compuso lo que hoy se considera una de las obras más bellas del francés medieval, el Testamento.

Las estrofas iniciales del Testamento son un ajuste de cuentas directo con Meung. Villon no se digna a nombrar al obispo d'Aussigny; lo retrata sólo como «el arquitecto de mi frío y mi oscuridad». Tampoco nombra la ciudad. No le hace falta. «La mazmorra de Meung» constituía por sí sola una referencia inequívoca en el Valle del Loira de su tiempo.

La arquitectura del Château de Meung-sur-Loire se aparta de la de la mayoría de los castillos del Loira en un punto concreto: el edificio combina una torre defensiva del siglo XII con una residencia del siglo XVIII propia de la Ilustración. La fosa subterránea es uno de los pocos elementos originales que se conservan del torreón; su techo apenas alcanza 1,8 metros de altura y su huella mide unos 3 por 4 metros.

Hoy el castillo ofrece visitas guiadas en las que la celda se presenta a los visitantes como un fragmento de unos diez minutos. La iluminación se mantiene deliberadamente tenue; los guías acompañan a los visitantes a través de los versos del Testamento que más directamente remiten a la experiencia del lugar. El castillo recibe de media unos 60.000 visitantes al año, una cifra ligeramente al alza en los últimos tres años por un renovado interés académico en Villon.

La biografía de Villon sigue siendo discutida. Nacido en 1431, el apellido del poeta aparece de forma variable como Montcorbier o de Logos; tomó el nombre Villon de su padrastro, Guillaume de Villon. Se licenció en Derecho en la Sorbona, pero su vida transcurrió entre el delito y los procesos. Los años posteriores a su liberación en Meung permanecen desconocidos; su desaparición tras 1463 ha alimentado teorías de que murió joven o de que adoptó otra identidad.

El alcance contemporáneo del Testamento debe mucho a un redescubrimiento por parte de los poetas modernistas franceses. Charles Baudelaire y Paul Verlaine reconocieron a Villon como influencia; el poeta contemporáneo Yves Bonnefoy, en una conferencia de 2014, lo describió como «la cuna de la poesía francesa moderna». El calendario literario anual del castillo incluye cada mes de mayo un Festival Villon en el que se invita a compositores a interpretar adaptaciones musicales de estrofas del Testamento.

Meung-sur-Loire es accesible a través de la ruta ciclista La Loire à Vélo; desde Orleans el recorrido es de unos 25 kilómetros a orillas del río, unos 90 minutos en bicicleta. El castillo abre todos los días de marzo a noviembre y sólo los fines de semana en invierno. La entrada para adultos cuesta alrededor de 12,50 euros.

El Valle del Loira se visita habitualmente por sus enormes castillos renacentistas como Chambord y Chenonceau, y Meung-sur-Loire rara vez aparece en cabecera. Para un público más reducido, sin embargo, el castillo sigue siendo una de las paradas más calladamente conmovedoras del Loira: una fosa de piedra donde un poeta sobrevivió a la oscuridad, y dejó atrás un texto fundacional de la literatura europea.