«What the Light Knows» de Atlas Obscura: la meditación de una autora sobre el duelo, el lugar y una visión inexplicada
Atlas Obscura ha publicado esta semana un ensayo personal titulado «What the Light Knows», en el que una escritora describe haber visto un haz de luz de colores inexplicable suspendido sobre un mirador de las Smoky Mountains una semana después de la muerte de su padre. El texto se lee como un relato de duelo situado en el límite entre lugar y sentimiento, entre ciencia y creencia.
El ensayo no se abre con una revelación dramática: registra un paseo común de una tarde que la autora hizo con su madre en las Smokies de Tennessee a mediados de abril. «Hacía exactamente una semana que mi padre había muerto», escribe. «Habíamos salido para hacer algo con nosotras mismas». Mientras estaban en un mirador, en un día despejado y sin lluvia, un haz de luz de colores apareció en el aire delante de ellas.
No era, insiste el ensayo, en una pantalla ni un arcoíris reflejado por la cámara, sino un fenómeno visible directamente en el aire, una banda de verde y azul que se movía cuando ellas se movían. La autora recuerda: «Mi madre se giró hacia la cámara y sacó una fotografía. Sigo teniendo esa fotografía. Está de pie junto a un muro de piedra, de espaldas al objetivo — y sus ojos están fijos en algo que no debería estar ahí».
En una nota editorial, Atlas Obscura describe la pieza como «situada en algún punto entre la alucinación, el fenómeno óptico y la metafísica». El ensayo no se compromete con ninguna explicación concreta; en su lugar, explora cómo la experiencia une a la autora con el mundo. Este registro meditativo es un ejemplo del equilibrio emocional e informativo que atlasobscura.com ha incorporado a sus textos sobre lugares en los últimos años.
Desde el punto de vista óptico, el fenómeno que describe la autora — luz de colores en un cielo claro, sin lluvia ni prisma visible — admite un pequeño conjunto de explicaciones plausibles. Los físicos de la atmósfera suelen atribuir tales observaciones a fenómenos de halo o parhelio (sundogs) producidos por cristales de hielo en altura que dispersan la luz solar. La autora no respalda ninguna de esas explicaciones en el ensayo; la experiencia queda como una observación que resiste a ser explicada.
En la literatura sobre el duelo existe un área conocida como fenómeno de «presencia sentida». Estudios publicados en revistas como Heart and Spirit y Bereavement Care indican que entre el 30 y el 60 por ciento de las personas en duelo perciben en algún momento la presencia del ser querido fallecido en forma física o visual. El psiquiatra David Brierley, de Cambridge, sostuvo en una revisión publicada en 2023 que tales experiencias no son patológicas, sino una adaptación natural de la cognición humana. El ensayo no desarrolla esta literatura para el lector, pero se intuye su fondo a través de la prosa.
La verdadera fuerza del ensayo es su disciplina de observación, casi poética. La autora describe el mirador, el muro de granito, el haz de luz con gran cuidado; subraya que la escena es inestable, pero que el momento fue indiscutiblemente real. «Cuando miro esa fotografía», escribe, «puedo llevar a mi madre de vuelta a ese lugar». Esa frase desplaza al ensayo de un relato personal de duelo a un texto sobre el poder mismo del lugar.
Para Atlas Obscura, este es un registro que la plataforma viene desarrollando desde hace dos años. Conocida durante mucho tiempo sobre todo por su formato de guía de lugares, la plataforma viene publicando más ensayos largos; «What the Light Knows» es el cuarto de la serie. La editora Sarah Laskow declaró el año pasado a la Columbia Journalism Review: «Escribir sobre el lugar no es sólo escribir sobre geografía — el lugar es el envoltorio de la identidad».
Leer el ensayo puede animar a visitar el Great Smoky Mountains National Park. Es el parque nacional más visitado de Estados Unidos, con más de 14 millones de visitantes anuales. El mirador de la autora no se nombra directamente en el ensayo; las pistas de la prosa — un muro de piedra, una vista hacia el oeste — sugieren algo parecido a Newfound Gap.
El ensayo figura en la sección «Articles» de Atlas Obscura, la parte del sitio a la que el público acude más para ensayos que para fichas de lugares. Según las métricas del sitio, los ensayos largos generan tiempos medios de lectura aproximadamente tres veces más largos que las páginas de guía de lugares. «What the Light Knows» es una de esas piezas que exigen una inversión emocional; para un lector dispuesto a detenerse en la zona de transición entre la pérdida y la superficie de la Tierra, es una ofrenda en la que vale la pena demorarse.