Lo que tu lista de lectura revela sobre tu mente, según los psicólogos

Cada verano se repite el mismo pequeño ritual en los aeropuertos, en las playas y en los estantes combados de las casas de vacaciones: alguien toma un libro. Lo que resulta menos evidente es cuánto revela esa elección sobre esa persona. Según los psicólogos que estudian el comportamiento lector, el patrón es sorprendentemente coherente: quienes atraviesan estrés recurren a lecturas familiares y reconfortantes, quienes están en transición buscan historias de transformación, y quienes anhelan control eligen novelas de misterio muy bien tramadas donde todo cabo suelto se ata en la última página.

Este campo tiene nombre, biblioterapia, y aunque suene a moda del bienestar, sus raíces se remontan a mucho antes de los estantes de autoayuda. Ya a principios del siglo XX, los bibliotecarios recetaban novelas a pacientes hospitalizados como forma de distracción y de levantar el ánimo. Lo que ha cambiado es la base de evidencia: un cuerpo creciente de investigación vincula ahora hábitos de lectura concretos con variaciones medibles del estado de ánimo, y algunos sistemas de salud han empezado a formalizar «recetas de lectura» junto a derivaciones más convencionales.

Uno de los hallazgos más claros tiene que ver con la relectura. Los adultos que vuelven a un libro que ya conocen bien —a menudo leído en la infancia o al inicio de la adultez— suelen hacerlo en momentos de gran ansiedad o de cambios importantes en la vida. Los investigadores lo describen como una búsqueda de previsibilidad: la trama no reserva sorpresas, así que el cerebro puede relajarse en las frases en lugar de mantenerse alerta ante lo que vendrá. Es el equivalente literario de la comida reconfortante y, a diferencia de un escapismo genuinamente aleatorio, parece correlacionar con un menor estrés declarado durante esa misma sesión de lectura.

La elección de género también transmite su propia señal. Una preferencia por novelas policíacas muy bien resueltas y por thrillers de acertijo se ha asociado, en datos de encuestas, con personas que atraviesan periodos en los que sienten que su propia vida carece de resolución —un divorcio complicado, una decisión profesional estancada, una ruptura familiar sin resolver—. El atractivo, sostienen los investigadores, no es tanto escapar de la realidad como ensayar una resolución: ver cómo un problema ficticio se resuelve, metódicamente, capítulo a capítulo.

En el otro extremo del espectro están los lectores atraídos por sagas extensas y multigeneracionales o por la ciencia ficción ambientada en mundos desconocidos. Este patrón aparece con más frecuencia en personas que se describen a sí mismas atravesando un periodo de reinvención activa —un nuevo empleo, una mudanza, una relación que termina o que empieza—. La teoría sostiene que los mundos ficticios desconocidos ofrecen un espacio de ensayo de bajo riesgo para aprender a moverse en situaciones reales igualmente desconocidas, antes de hacerlo en la propia vida.

Nada de esto significa que un libro de playa equivalga a un diagnóstico. Los investigadores advierten con cuidado que la elección de lectura también está moldeada por decenas de factores mundanos —lo que está de oferta en la tienda del aeropuerto, lo que recomendó un amigo, lo que está de moda en internet—. Las correlaciones se sostienen a nivel poblacional, en encuestas con cientos o miles de lectores, no como una predicción fiable sobre el próximo libro de bolsillo vacacional de una sola persona.

Aun así, las aplicaciones prácticas siguen expandiéndose. Un puñado de servicios bibliotecarios del Reino Unido y de centros del NHS gestionan ya programas formales de «biblioterapia», en los que un especialista en lectura capacitado trabaja con alguien que atraviesa ansiedad, depresión o duelo para construir una lista de lectura adecuada a su momento actual, no al que quizá quiera alcanzar más adelante. Las listas de lectura demasiado ambiciosas, señalan los especialistas, tienden a abandonarse, una señal de que la elección no encaja con el estado real del lector.

El formato importa menos de lo que los investigadores suponían antes. Los audiolibros parecen producir beneficios emocionales similares a los del papel para la mayoría de los oyentes, y no hay evidencia sólida de que leer en el teléfono o en un lector electrónico reduzca el efecto, pese a la idea persistente de que las pantallas entorpecen la inmersión. Lo que predice mejor el beneficio es simplemente si el lector se siente absorbido —lo que los psicólogos llaman «transporte narrativo»— y no qué soporte físico lleva la historia.

Para quien se pregunte qué dice su propia estantería sobre él, los investigadores sugieren un ejercicio sencillo: mirar los últimos tres libros elegidos voluntariamente, no asignados por el trabajo ni por un club de lectura, y preguntarse qué problema parecía resolver cada uno en ese momento. Una racha de misterios ordenados durante un mes caótico, o un apetito repentino por la fantasía extensa justo antes de un gran cambio de vida, no prueba nada por sí sola, pero es, según varios investigadores, un diario sorprendentemente honesto.

La lección más amplia a la que regresan una y otra vez los investigadores de la biblioterapia tiene menos que ver con la predicción que con el permiso: leer puramente por consuelo, releer un viejo favorito en lugar de forzarse con una novedad aclamada, no es un fracaso de ambición literaria. Puede que sea, sencillamente, justo lo que ese momento necesita.