Un día como hoy en 1981: se lanza MTV y cambia la forma en que el mundo ve la música

A la una de la madrugada del 1 de agosto de 1981, un pequeño canal por cable con sede en Nueva York activó un interruptor que reorganizaría la industria musical en el transcurso de una década. MTV, que entonces llegaba solo a una fracción de los hogares estadounidenses conectados al todavía joven formato de televisión por cable, abrió su jornada de emisión con imágenes granuladas del despegue de un cohete, seguidas de una voz que declaraba «Ladies and gentlemen, rock and roll», y después el primer videoclip que el canal emitiría jamás: «Video Killed the Radio Star», de los Buggles.

La elección de esa canción en concreto, ya fuera profecía deliberada o simple disponibilidad, se ha convertido en uno de los ejemplos de programación autoconsciente más citados de la historia de la televisión. Un tema synth-pop que lamentaba el desplazamiento de los músicos de la era radiofónica por un nuevo medio visual se convirtió, casi por accidente, en la declaración fundacional del propio medio que producía ese desplazamiento.

La premisa básica de MTV suena poco destacable para los estándares actuales precisamente porque triunfó de forma tan completa: un canal que emitía videoclips musicales las veinticuatro horas, presentado por personalidades televisivas que llegaron a conocerse como VJ, video jockeys, inspirados vagamente en el formato del disc-jockey radiofónico del que el propio primer videoclip del canal bromeaba al reemplazarlo. En su lanzamiento, la biblioteca disponible de videoclips producidos profesionalmente era tan escasa que el canal a veces repetía clips dentro del mismo día, una escasez que resultaría impensable apenas unos años después, una vez que las discográficas comprendieron lo que el formato podía hacer por el desempeño comercial de un sencillo.

Los primeros años del canal estuvieron marcados por qué artistas y sellos discográficos comprendieron más rápido que un videoclip atractivo podía vender una canción a la que la radio por sí sola quizá nunca llegaría. Los artistas británicos, muchos de ellos ya acostumbrados a la cultura pop marcadamente visual de Top of the Pops, alcanzaron un éxito temprano y desproporcionado en la MTV estadounidense precisamente porque sus sellos ya tenían videoclips listos cuando sus homólogos estadounidenses a menudo no los tenían, un factor que los historiadores de la época citan como parte de la llamada segunda invasión británica de las listas de éxitos de Estados Unidos a principios y mediados de los años ochenta.

MTV también se convirtió en un factor comercial decisivo de formas que los ejecutivos discográficos no habían previsto del todo cuando se lanzó el canal. Un videoclip bien producido y con mucha rotación podía convertir un éxito radiofónico moderado en un momento cultural ineludible, lo que redefinió cómo las discográficas asignaban sus presupuestos promocionales: la producción de videoclips, antes una idea secundaria adosada al plan de marketing de un álbum, pasó a ser una partida que los estudios trataban como tan esencial como la propia grabación.

El formato también creó un nuevo tipo de celebridad, el artista discográfico como intérprete y personaje visual, de un modo que la era exclusivamente sonora de la radio nunca había exigido. Los artistas cuya presencia escénica e imaginación visual se traducían bien en un cortometraje de tres a cinco minutos construyeron audiencias que una voz potente o una interpretación virtuosa por sí solas quizá no habrían alcanzado, desplazando parte de la gravedad comercial del sector hacia intérpretes que destacaban tanto en la dimensión visual de la música como en la sonora.

Los historiadores de la música suelen considerar el ascenso de MTV como una parte más de un cambio más amplio en cómo la cultura popular consumía música en los años ochenta, junto a las técnicas de producción cambiantes de la época, el crecimiento de las giras a escala de estadio y los formatos radiofónicos en evolución, más que como una causa única que actuara de forma aislada. Pero pocos discuten que el canal comprimió considerablemente el calendario de ese cambio, convirtiendo en apenas unos años lo que de otro modo podría haber sido una transición gradual de varias décadas hacia una cultura musical visual.

La identidad de programación del canal cambió sustancialmente a lo largo de las décadas siguientes, alejándose progresivamente de la rotación continua de videoclips musicales hacia programas de telerrealidad y otros contenidos no musicales, una transición que se convirtió en un punto recurrente de nostalgia y crítica entre los espectadores que asociaban la identidad original de la cadena específicamente con su formato fundacional. Ese giro es en sí mismo hoy un capítulo bien documentado de la historia de la televisión, distinto de la premisa original de 1981 pero inseparable de ella.

La memoria cultural del lanzamiento de MTV ha sobrevivido al modelo de negocio concreto que lo hizo funcionar. Mucho después de que el cable y, más tarde, el streaming reorganizaran por completo cómo el público descubre música, el instante en que el canal salió al aire, con su elección de canción autoconsciente y su declaración de llegada segura y ligeramente teatral, sigue siendo uno de los momentos de lanzamiento más citados en la historia de la radiodifusión, invocado cada vez que la conversación se centra en la rapidez con la que un medio completamente nuevo puede reorganizar en torno a sí mismo una industria ya existente.

Cuarenta y cinco años después de aquella primera emisión, el cambio de fondo que MTV simbolizaba, la migración de la música hacia una experiencia visual y bajo demanda, parece menos la innovación de un solo canal y más un anticipo temprano de un panorama mediático hoy construido en torno a plataformas dirigidas por lo visual, muy alejadas de la televisión por cable. El canal concreto que lo puso en marcha ha cambiado desde entonces casi hasta resultar irreconocible, pero la transformación que desencadenó a la una de la madrugada del 1 de agosto de 1981 sigue determinando hoy cómo la música llega a su público.