Siete de los mayores ídolos de la historia: amores, fans en éxtasis y finales trágicos

La fama, a menudo pensada como una invención moderna de la cultura pop, es en realidad muy antigua. A lo largo de la historia políticos, poetas, generales y artistas de escena han atraído multitudes, alimentado las páginas escandalosas y, con frecuencia, han muerto jóvenes en circunstancias trágicas. La selección de HistoryExtra reúne a siete figuras que más se parecen al culto moderno a la celebridad — y, a través de los siglos, el patrón resulta sorprendentemente familiar.

La primera es el general y estadista romano Julio César. César fue tan conocido por sus victorias militares como por su reputación amorosa. Sus relaciones con Cleopatra y Servilia marcaron la vida del Senado y décadas de rivalidades políticas. La fama lo elevó y lo destruyó: fue apuñalado en el Senado en el 44 a. C.

El segundo es el actor inglés del siglo XVI Richard Burbage. Sus papeles principales en obras de Shakespeare — Hamlet, Otelo, el rey Lear — lo convirtieron en el actor más buscado de Londres. Se cuenta que quienes no podían entrar al Theatre se peleaban en la puerta.

El tercero es el poeta inglés Lord Byron. A principios del siglo XIX se considera a Byron uno de los primeros ejemplos verdaderos de la "celebridad" moderna. Su poesía, sus relaciones escandalosas, su exilio y su decisión de unirse a la Guerra de Independencia Griega lo convirtieron en figura de culto en Europa. Murió a los 36 años de fiebre en Mesolongui.

El cuarto es el compositor y pianista húngaro Franz Liszt. Sus recitales a mediados del XIX en Viena y París desencadenaron una histeria entre el público femenino que los contemporáneos llamaron "Lisztomanía". Guantes arrancados, pañuelos guardados, conciertos terminados en oleadas de gritos — primeros ejemplos documentados de la cultura moderna del fan.

El quinto es el tenor italiano Enrico Caruso. A principios del siglo XX, con la difusión mundial de las grabaciones, Caruso se convirtió en una de las primeras estrellas verdaderamente globales cuya voz alcanzaba a personas que nunca lo verían. Murió de neumonía en 1921 a los 48 años; cientos de miles asistieron a su funeral.

La sexta es el ícono del cine mudo de Hollywood Rudolph Valentino. Como primera encarnación cinematográfica del arquetipo del "latin lover", Valentino quedó célebre por los desmayos de sus admiradoras. Su muerte por peritonitis en 1926, a los 31 años, desencadenó escenas que la prensa amarilla de la época llamó "luto colectivo".

La séptima es el grupo de Liverpool de los años 60 The Beatles. A diferencia de las figuras anteriores, los Beatles funda el patrón moderno de fama grupal, y dio nombre al término "Beatlemanía" en su gira estadounidense de 1964. Las grabaciones de multitudes gritando en salas y aeropuertos marcan una transición importante en la historia documentada del "grito del fan" desde la era de Liszt.

El hilo común de estas siete figuras es que la base de fans no es solo resultado del éxito; también es función de la imagen construida. Incluso sin las victorias militares de César, un tipo concreto — desafiante, transgresor, capaz de convertir su vida en una actuación — ha modelado de forma consistente el patrón de fama.

Otro punto que destacan los historiadores es el patrón del final trágico. Byron, Caruso, Valentino y John Lennon de los Beatles figuran entre quienes murieron jóvenes o fueron blanco directo de violencia. La relación entre adoración intensa y presión sobre la vida privada coincide con las lecturas psicológicas contemporáneas de la celebridad.

Leer históricamente la figura del heartthrob muestra que los mecanismos que solemos atribuir a la cultura pop son mucho más antiguos. Las tecnologías de comunicación han cambiado, las multitudes han crecido, pero la tendencia humana a identificarse con ciertas figuras y a magnificarlas se ha mantenido estable. Estas siete biografías ponen ese patrón familiar lado a lado.