Le Twin Peaks Drive-In de Hood River : un dernier témoin de la culture américaine du ciné-parc

Sur une petite route à Hood River, dans l'Oregon, une ville au cœur de la gorge de la Columbia, une enseigne indique "Twin Peaks Drive-In". Aujourd'hui, le nombre de ciné-parcs aux États-Unis se compte en trois chiffres, et celui-ci est l'un des derniers témoins d'un mode de vie américain particulier du milieu du XXe siècle. Le portrait d'Atlas Obscura de ce lieu de petite ville est en réalité une histoire culturelle plus large.

Le ciné-parc est né en 1933 avec son premier exemple dans le New Jersey. Son fondateur, Richard Hollingshead, a d'abord testé chez lui, puis à échelle commerciale, l'idée d'un cinéma installable devant les maisons depuis une voiture. Au milieu des années 1950, les États-Unis comptaient plus de 4 000 drive-ins. L'essor a coïncidé avec l'explosion des banlieues d'après-guerre, la possession massive de l'automobile et un loisir centré sur la famille.

La mécanique de l'expérience était simple : on garait la voiture sur une place marquée, on branchait le son via un petit haut-parleur accroché à la fenêtre ou on réglait une fréquence FM désignée. Le soir venu, un écran géant projetait souvent un double programme, commençant par un film familial avant une œuvre adulte.

Culturellement, le ciné-parc remplissait trois fonctions à la fois. Il offrait un loisir abordable aux familles avec jeunes enfants. Il créait un espace social pour les adolescents. Et il servait de canal de distribution supplémentaire pour les studios dans les petites villes peu pourvues d'écrans.

Le déclin s'est installé à partir des années 1970. La télévision et la vidéo domestique — ventes VHS des années 1980 — ont rogné l'envie de sortir le soir. Les valeurs foncières ont augmenté, et les vastes terrains ouverts qu'exige un drive-in ont perdu la concurrence des centres commerciaux à mesure que les banlieues se densifiaient. Le format à écran unique souffrait aussi face aux multiplexes.

Aujourd'hui, l'association des propriétaires de ciné-parcs estime à environ 300 le nombre de drive-ins actifs. Twin Peaks figure sur cette courte liste. La salle programme surtout des films familiaux et des classiques les soirées d'été du week-end. La saison s'ouvre généralement vers le Memorial Day et se ferme mi-octobre.

La ville elle-même contribue à la préservation. Hood River, dans le couloir éolien naturel créé par la Columbia, est une destination mondialement reconnue pour les sports nautiques et accueille chaque été un nombre de visiteurs très supérieur à sa population. Les soirées drive-in servent de point de rencontre aux habitants et aux visiteurs.

Un détail relevé par Atlas Obscura est le choix du nom. Twin Peaks renvoie à la série de David Lynch de 1990 ; le mont Hood et le mont Adams voisins sont les deux pics inscrits sur l'enseigne. Architecturalement, le lieu garde son esthétique d'origine des années 1950 : grand écran blanc, néons, vaste parking gravillonné et petite buvette.

Les drive-ins ont suscité un regain d'intérêt hors des États-Unis ces dernières années. Pendant la pandémie de COVID-19, avec la fermeture des salles classiques dans de nombreux pays, l'expérience en plein air a connu un retour temporaire ; après la normalisation, l'intérêt est retombé. Des lieux comme Twin Peaks subsistent toutefois comme des niches culturelles.

La valeur de cette petite exploitation de Hood River ne tient pas seulement à un genre de cinéma ; elle tient aussi à l'objet tangible d'un moment social américain particulier. Les voitures sur le parking, l'écran allumé à la tombée du jour, le son du haut-parleur — autant d'éléments qui restituent l'image et le son du rêve banlieusard des années 1950. Si les drive-ins disparaissent, la version physique de ce rêve s'éteindra aussi.

C'est pour cela qu'Atlas Obscura consigne ces lieux : tenir, dans le temps, des témoins qui s'effacent mais nous aident à comprendre comment une culture s'est représentée. Le Twin Peaks Drive-In est désormais l'un de ces témoins consignés.