Steven Spielberg neden bir ömür boyu uçan dairelerin hayalini kurdu

Çok az sinemacı, kozmosun hayranlığıyla Steven Spielberg kadar yakından özdeşleşmiştir. On yıllara yayılan bir kariyer boyunca, yıldızlardan gelen ziyaretçiler temasına defalarca döndü ve sinemaya bilinmeyenle temasın en kalıcı imgelerinden bazılarını kazandırdı. Smithsonian dergisindeki bir dosya haberi, bu ömür boyu süren hayranlığın nereden geldiğini ve neden bu kadar kalıcı olduğunu araştırıyor.

Bu özdeşleşmeyi iki film tanımlıyor. 1977'de gösterime giren 'Üçüncü Türden Yakın İlişkiler', insanlığın uzaylı bir zekâyla ilk buluşmasını bir istila olarak değil, hayranlıkla dolu bir birleşme olarak hayal etti; doruk noktası çatışma yerine ışık ve müzik üzerine kuruluydu. Beş yıl sonra 'E.T.', uzaylı ziyaretçiyi yalnız bir çocuğun dost edindiği nazik, mahsur kalmış bir yaratığa dönüştürerek şimdiye dek yapılmış en sevilen filmlerden biri oldu.

Smithsonian yazısının öne sürdüğüne göre bu hikâyelerin kökleri kısmen Spielberg'ün kendi çocukluğunda yatıyor. Savaş sonrası Amerika'nın birçok çocuğu gibi o da uzay, roketler ve Dünya'nın ötesinde yaşam olasılığı imgeleriyle dolu bir çağda büyüdü. Gece gökyüzüne bakma anıları ve aile çalkantısıyla şekillenen bir çocukluk dahil kişisel deneyimler, kaçış, hayranlık ve bağ fikirlerine çekilen bir hayal gücünü besledi.

Kültürel arka plan, kişisel olan kadar önemliydi. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonraki on yıllar, atom çağının gerçek kaygıları, bir bildirilen gözlem dalgası ve gelişen bir bilimkurgu endüstrisiyle beslenen, uçan dairelere yönelik bir ilgi patlaması gördü. Spielberg, dünya dışı ziyaretçiler fikrinin filmlere, televizyona ve popüler sohbete işlendiği bir dönemde yetişti.

Spielberg'ün vizyonunu farklı kılan tonuydu. Önceki dönemlerin bilimkurgusunun büyük bölümü uzaylıları tehdit, Soğuk Savaş korkularının cisimleşmesi olarak çerçevelerken, onun en ünlü yapıtları iyi niyetli ziyaretçiler hayal etti ve dehşet yerine merakı vurguladı. Bu iyimser çerçeveleme, izleyicilerin temas olasılığını nasıl tasavvur ettiğini yeniden şekillendirmeye yardımcı oldu; tehdit yerine umut sundu.

Smithsonian dosyası bunu, yukarıya bakmanın daha geniş bir Amerikan geleneği içine yerleştiriyor. Ulusun uzaya duyduğu hayranlık, uzay yarışından dışarıda ne olabileceğine dair sürekli bir hikâye akışına kadar bilimine, siyasetine ve eğlencesine sindi. Spielberg'ün filmleri bu hayranlıktan hem beslendi hem de onu güçlendirdi, ona en akılda kalıcı ifadelerinden bazılarını verdi.

İlgisi kurmacayla sınırlı değildi. Spielberg yıllar içinde, dünya dışı yaşam olasılığına dair gerçek bir merakten, insanlığın yalnız olup olmadığına dair açık fikirli bir hayranlık duygusundan söz etti. Bu kişisel açıklık, temas olasılığını salt bir gösteriden çok bir anlam kaynağı olarak ele alan filmlerinin içtenliğini besliyor.

Tema kariyeri boyunca da evrildi. Sonraki projeler, uzaylı teması fikirlerini farklı registerlerde, kimi zaman daha karanlık ya da daha belirsiz biçimde yeniden ele aldı; hem sinemacının hem de çevresindeki kültürün nasıl değiştiğini yansıttı. Ancak ana çizgi aynı kaldı: tanıdık olanın ötesinde ne olduğuna ve insanların buna nasıl tepki verebileceğine dair sürekli bir hayranlık.

Bu hayranlık yankılanıyor, çünkü evrensel bir şeye dokunuyor. Evrende yalnız olup olmadığımız sorusu, insanların sorduğu en eski sorular arasında ve Spielberg'ün filmleri ona duygusal bir biçim verdi; soyut bir kozmik gizemi korku, dostluk ve hayranlık üzerine mahrem insani hikâyelere çevirdi.

Smithsonian portresi sonuçta Spielberg'ün uçan dairelerini yinelenen bir motiften öte bir şey olarak çerçeveliyor. Onlar, sinemanın en etkili öykücülerinden birinin umudu, çocukluğu ve dışarıda başka ne olabileceğini bilme özlemini keşfettiği bir mercek; yalnızca kendi yapıtını değil, sinema izleyicisi kuşakların yıldızları nasıl hayal ettiğini de şekillendiren bir tutku.