Vacunación contra la polio en Cachemira: las mujeres que caminan kilómetros para llegar a los últimos niños sin vacunar

Antes de que el sol se alce sobre las montañas de Cachemira, Shameema se pone sus gastadas sandalias de goma y revisa la nevera portátil que está por cargar durante kilómetros. Dentro, unas bolsas de hielo deben mantener una reserva de vacuna oral contra la polio dentro de un estrecho rango de cadena de frío, entre 2°C y 8°C, una franja de temperatura que las trabajadoras de salud están entrenadas para proteger a toda costa, incluso cuando el día que se avecina promete un calor veraniego implacable. Levanta el contenedor sobre un hombro y sale hacia la oscuridad. Un poco más allá, su compañera Tanzeela la sigue, reatando los cordones de sus zapatillas de lona antes de partir con su propia carga.

Ambas mujeres viven y trabajan en Pulwama, un distrito de Cachemira bajo administración india donde las temperaturas de verano suben hasta unos 37°C. Su destino esa mañana en particular queda más arriba todavía, fuera del fondo del valle, donde el asfalto da paso primero a un camino de tierra escarpado y luego a un sendero apenas distinguible que serpentea entre bosques de pinos de montaña, la única vía hacia un puñado de casas demasiado remotas para que llegue un vehículo.

La caminata exige un esfuerzo físico que pocas intervenciones de salud demandan de quienes las llevan a cabo. Cargar una nevera portátil sellada durante kilómetros por terreno irregular y con el calor en aumento es de por sí una hazaña logística, hecha más difícil aún por la necesidad de mantener las bolsas de hielo lo bastante frías para preservar la eficacia de la vacuna hasta que llegue a la boca de un niño. Un solo fallo en esa cadena de frío, dicen las autoridades sanitarias, puede inutilizar todo un lote de dosis, lo que significa que la caminata debe planificarse, cronometrarse y ejecutarse con casi la misma precisión que la propia vacunación.

Shameema y Tanzeela son dos de los miles de trabajadoras de primera línea que participan en una vasta campaña nacional de inmunización cuyo objetivo es llegar con la vacuna oral contra la polio a cada niño de la India, sin importar cuán remoto sea su hogar. La vacuna en sí se administra en cuestión de segundos —un par de gotas colocadas directamente en la lengua de un niño—, pero ese breve instante es la culminación de una cadena de suministro, un sistema de salud y, en distritos montañosos como Pulwama, un trayecto a pie físicamente agotador.

Lo que está en juego detrás de ese breve instante es considerable. La polio es una enfermedad viral que puede causar parálisis irreversible en cuestión de horas tras la infección, y no existe cura una vez que alguien se infecta, solo la prevención mediante la vacunación. Campañas como aquella para la que trabajan Shameema y Tanzeela han llevado a la enfermedad al borde de la erradicación en gran parte del mundo, pero las autoridades de salud pública advierten que, mientras quede un solo niño sin vacunar en cualquier lugar, el virus conserva un punto de apoyo que puede permitirle resurgir.

Esa es precisamente la razón por la que llegar a comunidades remotas y de difícil acceso tiene una importancia desproporcionada dentro del esfuerzo de erradicación más amplio. Un solo bolsón sin vacunar, por pequeño o aislado que sea, puede convertirse en el lugar donde el virus persiste y termina propagándose de nuevo, por lo que las trabajadoras de salud son enviadas no solo a pueblos y aldeas junto a carreteras, sino también a caseríos de montaña que apenas figuran en los mapas y a los que solo se puede llegar caminando.

Este trabajo exige mucho de las mujeres que lo realizan. Jornadas que comienzan antes del amanecer para adelantarse al peor calor, caminatas que pueden durar horas por terreno sin sombra, y la responsabilidad de preservar un insumo médico sensible a la temperatura durante todo el trayecto, todo esto antes de que comience siquiera la vacunación propiamente dicha, yendo de puerta en puerta o de punto de reunión en punto de reunión para encontrar a cada niño de una comunidad dispersa.

La confianza importa tanto como la logística. Las trabajadoras de salud en zonas remotas a menudo necesitan construir relaciones con las familias a lo largo de visitas repetidas, respondiendo preguntas y despejando inquietudes antes de que los padres acepten vacunar a sus hijos. En aldeas que reciben pocos visitantes de cualquier tipo, un rostro familiar que regresa campaña tras campaña puede pesar tanto como la propia vacuna a la hora de determinar si un niño finalmente la recibe.

El esfuerzo en lugares como Pulwama se inscribe en una campaña mundial mucho más amplia contra la polio, una de las iniciativas de salud pública más antiguas de la historia. La cobertura de vacunación debe mantenerse casi universal para impedir que el virus encuentre nuevos puntos de apoyo, razón por la cual los programas nacionales siguen enviando trabajadoras a las mismas comunidades remotas año tras año, en lugar de tratar una sola campaña exitosa como el final del trabajo.

Para Shameema, Tanzeela y las miles de mujeres como ellas en los terrenos más difíciles de la India, este trabajo rara vez llega a los titulares. Pero cada caminata hacia las tierras altas, cada nevera portátil transportada con cuidado a lo largo de kilómetros de camino de tierra y sendero forestal, representa un acto pequeño y deliberado para cerrar la brecha entre una vacuna que salva vidas y los niños que, de otro modo, quizá nunca la recibirían: gotas que tardan segundos en administrarse, pero que pueden determinar el curso entero de la vida de un niño.