Ce jour-là, le 16 juillet 1969 : Apollo 11 décolle pour la Lune

À 9h32, heure locale, le 16 juillet 1969, une fusée Saturn V, toujours la machine la plus puissante ayant jamais volé avec succès, s'est élevée de son pas de tir au centre spatial Kennedy en Floride, transportant trois astronautes pour une mission qui n'allait durer que huit jours mais dont on se souviendrait bien plus longtemps. Apollo 11 n'était pas la première mission habitée à orbiter autour de la Lune, mais elle était conçue pour être la première à poser des bottes humaines sur sa surface, mettant fin à une course qui avait duré une décennie et absorbé une part considérable de l'effort scientifique, technique et politique américain.

Les trois hommes à bord étaient Neil Armstrong, le commandant de la mission, Buzz Aldrin, le pilote du module lunaire, et Michael Collins, le pilote du module de commande qui allait rester en orbite autour de la Lune pendant que ses coéquipiers descendaient à la surface. Tous trois étaient des pilotes d'essai expérimentés ayant déjà volé dans l'espace lors du programme Gemini précédent, un choix délibéré de la NASA pour confier la mission aux enjeux les plus élevés de l'histoire de l'agence à des astronautes ayant déjà fait leurs preuves sous pression.

La Saturn V elle-même était une prouesse d'ingénierie presque aussi importante que la mission qu'elle transportait. Culminant à 111 mètres, plus haute que la plupart des bâtiments de son époque, elle demeure, plus d'un demi-siècle plus tard, la fusée la plus haute, la plus lourde et la plus puissante jamais mise en vol opérationnel, un record qui reflète à la fois la difficulté du problème d'ingénierie sous-jacent et l'ampleur des ressources consacrées à le résoudre. Son premier étage à lui seul brûlait plus de carburant en moins de trois minutes que la plupart des fusées n'en utilisent sur l'ensemble de leur vol, générant la poussée nécessaire pour vaincre la gravité terrestre avec un vaisseau spatial et un module lunaire entièrement chargés.

Le lancement lui-même fut un moment d'attention nationale et mondiale considérable, observé par environ un million de spectateurs rassemblés près de la côte de Floride et des centaines de millions d'autres à travers le monde suivant la retransmission. La course à l'espace de l'ère de la guerre froide entre les États-Unis et l'Union soviétique avait donné à la mission des enjeux dépassant largement la seule exploration scientifique ; un alunissage réussi représenterait une victoire symbolique décisive dans une compétition idéologique plus large qui avait façonné une grande partie de la politique et de l'imaginaire collectif de la décennie précédente.

Quatre jours après le lancement, le 20 juillet 1969, Armstrong et Aldrin sont descendus à la surface lunaire à bord du module lunaire Eagle, tandis que Collins continuait d'orbiter au-dessus dans le module de commande Columbia. Les premiers pas d'Armstrong sur la surface, accompagnés des mots désormais célèbres sur un petit pas et un bond de géant, ont été retransmis en direct à une audience télévisuelle mondiale estimée à des centaines de millions de personnes, l'un des plus grands événements médiatiques partagés de l'histoire humaine à cette époque.

Le succès de la mission a validé un investissement national énorme et étalé sur une décennie, débuté par l'engagement pris en 1961 par le président John F. Kennedy de poser un homme sur la Lune avant la fin de la décennie, un objectif qui, au moment de son annonce, dépassait la capacité technologique réellement possédée par les États-Unis. Les années suivantes ont vu la NASA et ses sous-traitants résoudre des problèmes d'ingénierie sans précédent, des ordinateurs de guidage nécessaires pour naviguer jusqu'à la Lune aux systèmes de survie requis pour maintenir les astronautes en vie dans un environnement sans atmosphère, avec des écarts de température extrêmes et sans présence humaine préalable.

Plus de cinq décennies plus tard, Apollo 11 demeure une référence pour ce qu'un effort d'ingénierie coordonné et bien doté en ressources peut accomplir dans un calendrier défini, et le lancement lui-même, le moment où la mission a réellement quitté le sol sans aucune garantie de succès, est souvent ce vers quoi la mémoire populaire revient comme le point où une immense ambition nationale est devenue pour la première fois physiquement irréversible. L'alunissage qui a suivi quatre jours plus tard reste l'image la plus communément retenue, mais le risque, l'ampleur et l'ambition de toute l'entreprise se sont sans doute le plus révélés dans les dizaines de secondes qu'il a fallu à la Saturn V pour dégager sa propre tour de lancement.

Les astronautes eux-mêmes sont rentrés sains et saufs le 24 juillet, amerrissant dans l'océan Pacifique et achevant une mission qui avait, à chaque étape, comporté un risque réel et ouvertement reconnu d'échec catastrophique. La NASA avait préparé des déclarations de secours au cas où l'équipage ne pourrait pas revenir de la surface lunaire, un rappel saisissant que les images triomphantes désormais associées à la mission occultent à quel point son issue paraissait incertaine à l'époque, y compris le matin où la Saturn V a franchi la tour pour la première fois.