El periodista que combatió la corrupción con una herramienta poco usada en la historia estadounidense: la verdad sin adornos

A finales del siglo XIX y principios del XX, los gobiernos de las ciudades estadounidenses operaban, en muchos casos, como extensiones de maquinarias políticas que intercambiaban favores, contratos y protección por votos y dinero, un sistema tan normalizado en algunas ciudades que exponerlo requería menos ingenio investigativo que una simple y sostenida disposición a decir con claridad lo que todos ya sabían en privado. Lincoln Steffens, un reportero cuyos métodos tenaces y prosa implacable le valieron, en palabras de uno de los jefes políticos que investigaba, la reputación de un «estafador que se enderezó», construyó su carrera precisamente sobre esa disposición.

Steffens llegó al periodismo desde un trasfondo de filosofía académica, tras estudiar en Europa antes de volver a Estados Unidos y dedicarse al periodismo en Nueva York. Lo que lo distinguía de muchos de sus contemporáneos no era el acceso a documentos secretos o fuentes ocultas, aunque con el tiempo cultivó ambos, sino un compromiso editorial con describir la corrupción municipal en un lenguaje directo e inequívoco, en lugar de los términos vagos y eufemísticos que solían usar los periódicos respetables de la época al cubrir la política local.

Su gran avance llegó con una serie de artículos, más tarde recopilados en el libro «The Shame of the Cities», que examinaban la corrupción en San Luis, Minneapolis, Pittsburgh, Filadelfia y otras grandes ciudades estadounidenses. En lugar de tratar la corrupción como un escándalo aislado limitado a un solo mal actor, Steffens la presentó como un rasgo sistémico de la gobernanza urbana, mostrando cómo los intereses empresariales, los jefes políticos y, en muchos casos, los votantes comunes habían desarrollado todos una relación de funcionamiento con el amaño que dificultaba la reforma incluso cuando los hechos de la mala conducta eran ampliamente conocidos.

Ese enfoque era en sí mismo significativo. La cobertura de prensa anterior sobre la corrupción municipal a menudo se centraba en escándalos individuales, un funcionario sobornado aquí, un contrato amañado allá, tratados como aberraciones de un sistema por lo demás funcional. Steffens sostenía lo contrario: que la corrupción era el sistema mismo, sostenida por una red de intereses mutuos entre funcionarios corruptos, empresas que se beneficiaban de contratos favorables, y ciudadanos que toleraban el arreglo porque proporcionaba servicios o empleos, por ineficiente o injustamente que se distribuyeran.

El término «muckraking» (periodismo de investigación escandalosa), que llegó a definir a Steffens y a un grupo de contemporáneos entre los que se incluían Ida Tarbell y Upton Sinclair, fue acuñado de forma algo despectiva por el presidente Theodore Roosevelt en un discurso de 1906, tomando prestada de «El progreso del peregrino» de John Bunyan la imagen de un hombre tan obsesionado con rastrillar estiércol que no podía levantar la vista para ver una corona celestial sobre él. El argumento de Roosevelt era que la atención implacable a exponer la mala conducta, sin la correspondiente atención a la reforma constructiva, corría el riesgo de convertirse en su propia forma de distorsión. Los propios «muckrakers», y muchos historiadores posteriores, veían la etiqueta de manera bastante distinta: como una descripción exacta de un trabajo necesario y poco glamuroso que hizo posible la reforma posterior al establecer primero, en un registro público inequívoco, exactamente qué necesitaba reformarse.

El método de Steffens, que dependía menos de la investigación encubierta que de entrevistas directas con los funcionarios y empresarios que realmente dirigían los sistemas corruptos, muchos de los cuales le hablaban con franqueza, a veces con una especie de orgullo resignado por su propia eficacia, produjo un periodismo notable por cuánta de la mala conducta quedaba confirmada con las propias palabras de quienes la cometían, en lugar de reconstruida a partir de fuentes anónimas. Esa franqueza, que presentaba la corrupción como un hecho confirmado en lugar de una acusación, es parte de lo que dio fuerza a su periodismo, algo que el periodismo más cauteloso y eufemístico de la época generalmente carecía.

El movimiento «muckraker» más amplio que Steffens ayudó a definir alimentó directamente las reformas de la Era Progresista que siguieron, un período de la política estadounidense definido por esfuerzos para profesionalizar la administración gubernamental, regular las prácticas empresariales y reducir la influencia directa de las maquinarias partidistas sobre la gobernanza municipal. Aunque ninguna serie de artículos periodísticos puede atribuirse en solitario el mérito de una reforma política estructural, los historiadores generalmente acreditan al periodismo «muckraker» la creación de la conciencia pública y la presión política que hicieron políticamente viables reformas concretas, desde los requisitos del servicio civil hasta la aplicación de leyes antimonopolio, de una manera que antes no lo habían sido.

Más de un siglo después, la idea central de Steffens, que describir la mala conducta de forma clara y específica, sin editorializar ni recurrir a eufemismos, puede ser en sí misma una forma de acción política, sigue siendo una premisa fundacional del periodismo de investigación. Lo que hizo distintivo su trabajo en su propia época no fue tanto una técnica de reportaje novedosa como la disposición a exponer hechos sobre el poder y la corrupción que, en cierto sentido, ya eran conocidos por los de dentro, pero que nunca se habían impreso con ese grado de especificidad sin adornos.