L'Odyssée a-t-elle jamais eu une version originale ? Ce que les spécialistes savent réellement

Demandez à la plupart des gens ce qu'est l'Odyssée, et ils décriront un texte : un livre, attribué à un poète nommé Homère, qu'on peut saisir, lire de bout en bout et citer à partir d'une page précise. Ce cadrage, aussi intuitif soit-il pour quiconque a grandi dans une culture construite autour du livre imprimé, dissimule en réalité une question véritablement difficile à laquelle les spécialistes des classiques se confrontent depuis des siècles : y a-t-il jamais eu une version unique et originale de l'Odyssée, au sens où les lecteurs modernes l'entendent ?

Les preuves matérielles posent des limites fermes à une partie de la réponse. Les plus anciens fragments conservés de l'Odyssée en tant que texte écrit datent d'environ le IIIe siècle avant notre ère, préservés sur papyrus dans l'Égypte hellénistique, plus de quatre siècles après la date de composition traditionnellement supposée du poème. Les manuscrits complets, eux, sont médiévaux, copiés et recopiés par des scribes tout au long de la période byzantine, bien après la fin de l'Antiquité elle-même. Rien qui ressemble à la main d'Homère lui-même, ni même à un texte plausiblement proche de son époque, n'a jamais refait surface, et les spécialistes des classiques ne s'attendent pas à ce que cela arrive un jour.

La complication la plus profonde se situe encore plus en amont, avant même que l'écriture n'entre en jeu. La plupart des spécialistes des classiques admettent aujourd'hui que l'histoire d'Ulysse a circulé pendant des générations, probablement des siècles, sous forme de performance orale avant d'être jamais fixée par écrit. La poésie épique orale de la tradition grecque ancienne n'était pas mémorisée puis reproduite mot pour mot comme un acteur moderne pourrait réciter un texte ; elle était composée à nouveau, en temps réel, par des interprètes formés à un système formulaire de tournures toutes faites, de schémas métriques et de blocs narratifs qui permettait à un poète habile de produire sur-le-champ une performance épique cohérente et métriquement correcte, différente à chaque fois, tout en racontant une histoire sous-jacente reconnaissablement identique.

Cette théorie oralo-formulaire, développée et testée de façon approfondie grâce à l'étude comparative de traditions épiques orales encore vivantes au XXe siècle, redéfinit entièrement la question d'une Odyssée « originale ». Si le poème a existé pendant des générations en tant que tradition vivante, jouée oralement, plutôt que comme un texte figé, alors demander quelle performance précise était la « vraie » ou l'« originale » revient un peu à demander laquelle des interprétations d'une chanson populaire, avant l'existence de la technologie d'enregistrement, était l'authentique. Chaque performance était, dans un sens significatif, à la fois authentique et différente de toutes les autres.

Ce qui a finalement été couché par écrit, quel que soit le moment et la personne concernés, représente nécessairement un instantané : une performance, ou une synthèse éditoriale de plusieurs performances, saisie et figée à un moment précis, après quoi elle a cessé d'évoluer comme le fait naturellement la tradition orale. Les spécialistes des classiques débattent intensément du moment où cette fixation a eu lieu, de la mesure dans laquelle la main d'un éditeur lettré a façonné le texte reçu par rapport à la tradition orale dont il s'inspirait, et de la question de savoir si « Homère » désigne un unique poète historique, une tradition composite, ou quelque chose entre les deux, mais presque aucun ne soutient que le texte écrit ne fasse que transcrire un original unique, net et ayant toujours existé tel quel.

La question de la paternité de l'œuvre ajoute encore à la difficulté. La tradition grecque antique attribuait à la fois l'Iliade et l'Odyssée à un unique poète nommé Homère, mais l'érudition moderne n'a jamais tranché de façon définitive si cette attribution reflète un véritable individu historique, une figure légendaire ou symbolique rattachée à une tradition collective bien plus longue, ou deux poètes entièrement différents dont les œuvres ont ensuite été regroupées sous un même nom traditionnel. L'analyse linguistique et stylistique a révélé entre les deux poèmes des différences réelles, suffisamment significatives pour que certains chercheurs plaident pour des auteurs distincts, tandis que d'autres attribuent ces différences au simple fait que les poèmes auraient été composés à des moments différents de la carrière d'un même poète, ou qu'ils refléteraient différentes traditions de performance régionales au sein d'une même vaste culture épique.

Ce qui subsiste dans l'Odyssée écrite, quelle que soit la théorie savante que l'on privilégie quant à ses origines, est elle-même le produit d'une longue chaîne de transmission ultérieure : des générations successives d'éditeurs antiques, en particulier les érudits travaillant à la Bibliothèque d'Alexandrie des siècles après les origines orales probables du poème, qui ont comparé des versions manuscrites concurrentes, pris des décisions éditoriales sur les leçons à conserver, et produit quelque chose de plus proche d'une édition critique standardisée que d'une simple copie neutre d'un original inaltéré.

Cette histoire en strates signifie que la version de l'Odyssée lue aujourd'hui, dans quelque traduction que ce soit, reflète déjà des choix effectués par des éditeurs antiques travaillant à partir de traditions manuscrites imparfaites, parfois contradictoires, des choix que les spécialistes modernes des classiques ne peuvent que partiellement reconstituer ou remettre en question à l'aide de variantes textuelles conservées, de citations préservées chez d'autres auteurs anciens, et d'analyses linguistiques comparatives. Le texte n'est ni le manuscrit achevé d'un auteur unique, ni la transcription immédiate d'une performance orale, mais quelque chose de plus proche d'un compromis soigneusement édité, assemblé à partir d'une tradition trop vaste et trop ancienne pour avoir jamais eu, à l'origine, une seule version nette.

Pour les lecteurs modernes, rien de cette incertitude savante ne sape la cohérence ou la puissance du poème en tant que récit ; si quelque chose, soutiennent les spécialistes des classiques, comprendre l'Odyssée comme le produit d'une longue tradition orale, façonnée en strates par toute une communauté, plutôt que comme l'inspiration privée d'un auteur unique, rend la longévité du poème plus remarquable encore, et non moins. Une histoire façonnée et refaçonnée par des générations d'interprètes avant même d'être couchée par écrit, affinée par des siècles de récits répétés avant qu'une seule ligne ne soit fixée sur papyrus, a dû fonctionner auprès d'un public après l'autre pour survivre à ce processus.

Se demander si Homère reconnaîtrait, ou approuverait, la version que rencontrent les lecteurs modernes est, dans cette perspective, une question légèrement mal posée. L'Odyssée qui existe aujourd'hui n'est pas la corruption d'un original perdu, plus authentique ; c'est ce qu'une longue tradition orale, affinée par des générations d'interprètes puis façonnée par des générations d'éditeurs antiques, est finalement devenue. Il se pourrait bien qu'il n'y ait jamais eu d'« original » unique auquel la comparer.