Un moine volant médiéval a-t-il vraiment vu la comète de Halley — deux fois ? Ce que dit la science

Eilmer de Malmesbury fut un moine bénédictin du XIe siècle en Angleterre, surtout connu des historiens pour une seule expérience audacieuse : sangler des ailes et tenter de s'élancer depuis la tour de l'abbaye de Malmesbury. Le récit le fait planer sur des centaines de mètres avant de se briser les jambes à l'atterrissage et de finir ses jours à l'abbaye. Mais une nouvelle revue historique relayée par Ars Technica suggère qu'un autre détail à propos d'Eilmer mérite l'attention : la possibilité qu'il ait vu deux fois la même comète, à environ 76 ans d'intervalle.

La comète est celle que nous appelons aujourd'hui 1P/Halley. Sur une orbite périodique, elle passe à proximité du Soleil tous les 76 ans environ. Des sources suggèrent qu'enfant, Eilmer aurait observé en 989 un objet brillant dans le ciel nocturne. En 1066, devenu moine adulte, il est de nouveau cité comme témoin d'une comète dans le ciel, dans des documents allant de la Tapisserie de Bayeux à la chronique de Guillaume de Malmesbury. Voir deux fois la même comète serait un événement rare dans l'histoire connue de l'astronomie.

Le point d'ancrage historique de cette idée est l'œuvre du XIIe siècle de Guillaume de Malmesbury, "Gesta Regum Anglorum". Le texte raconte qu'Eilmer a observé la comète de 1066 et se souvenait, jeune homme, d'avoir vu "une flamme semblable". Pour un lecteur moderne, la phrase recoupe la comète de 989. Mais Guillaume écrit après la mort d'Eilmer et s'appuie sur d'autres récits monastiques.

La nouvelle revue met en lumière cette faiblesse. D'abord, il n'est pas certain que l'objet vu en 989 ait bien été Halley ; les archives astronomiques chinoises et coréennes de l'époque mentionnent d'autres comètes. Ensuite, l'expression "flamme semblable" employée par Guillaume relève d'un écho littéraire, non d'une comparaison astronomique moderne. Enfin, on ne peut pas confirmer de manière concluante, par les documents qui subsistent, qu'Eilmer était bien né en 989 et en âge d'observer.

Un autre niveau intéressant tient aux propos prêtés à Eilmer. Selon Guillaume, en voyant la comète de 1066, le moine l'aurait interprétée comme "un mauvais présage pour l'Angleterre". La même année, Guillaume le Conquérant débarque et le royaume anglo-saxon s'achève. Cette lecture éclaire bien pourquoi les comètes étaient considérées en Europe médiévale comme des annonciatrices de désastre.

Comprendre comment les objets célestes étaient perçus au Moyen Âge fait aussi partie de l'intérêt de l'histoire. Bien avant la révolution scientifique, les comètes étaient interprétées dans un cadre religieux. Le calcul par Edmond Halley, au XVIIIe siècle, de l'orbite a transformé l'objet en événement céleste prévisible.

La génération qui a vu Halley en 1986 attend désormais son retour en 2061. Le cycle de 76 ans rend plausible, sur une seule vie moderne, la rencontre de la même comète deux fois : une personne de 10 ans en 1986 en aurait 85 en 2061 — statistiquement atteignable, mais rare.

Le message plus large de l'histoire d'Eilmer garde sa valeur malgré les preuves manquantes. L'idée qu'une seule personne puisse, au cours d'une longue vie, observer deux fois le même objet céleste souligne l'échelle partagée entre le ciel et la vie humaine. Elle invite aussi à un scepticisme sain sur la fiabilité des sources médiévales en tant que données astronomiques.

La vérité reste peut-être hors d'atteinte, mais l'histoire vaut sur le plan littéraire et scientifique : regarder les étoiles, c'est aussi lire notre propre histoire. Les deux regards levés d'Eilmer, même invérifiables, rappellent la continuité de l'humanité sous un même ciel.